在人生的階梯上，万里くん又向上邁進了一步，距離成年越來越近了呢──他始終記得十八歲那年的生日，自己在心裡默默憧憬仰慕的前輩是以什麼樣的姿態說出這句話的。

　　只有當地熟客才懂得登門光臨的隱密咖啡廳，飄揚著咖啡香與爵士樂的空氣，午後暖陽斜射的窗邊座位，手前散發裊裊白煙的黑咖啡。摻著水手藍色調的雙眸微微瞇起，殘留些許咖啡色澤的唇一開一闔，聲帶振動配合嘴型變換，獨特聲波透過空氣介質傳遞……每一項元素、每一個細節緊緊相扣，不出一分鐘的時間，卻在他腦中接成了一段專屬於自己的寶貴微電影。

　　那時的他辨不清內心微微躁動的真正原因，只知道那是他不滿二十年的人生中，最美麗的一幕風景。

　　往後無數次，他看著紬，那一日對方對著自己揚起淺笑的模樣總無法克制地於腦海閃現。

　　

　　十九歲的生日，万里朝著紬站立的那一階又前進了一步。

　　前一年同一時間造訪的咖啡店已經歇業，這年選擇的店家在地人與外地遊客參半，少了一份老主顧之間共同建立的靜謐，多了一分令他不甚自在的嗡嗡嘈雜。與店內氛圍不太搭的流行樂鑽過每一個角落，與只有半桌的破碎陽光干擾著他的思緒。落座於靠牆側的紬手指勾著咖啡杯的小巧手把，說著不無趣但也無法在他腦中留下深刻印象的話語。

　　人生的第十九個年頭，令他感到特別的尷尬且彆扭。

　　他想起兒時那段鍥而不捨嘗試追趕上長姊步伐的時光。兩人之間的距離看起來明明相去不遠，但無論他再怎麼奮力地跨大步伐、加快速度，並肩同行這個目標卻沒有想像中的容易達成。

　　十九歲的他看著隔一張方桌坐在自己對面的紬，像是在注視當年那個他追不上的背影；微笑著祈許他未來一年順順利利的紬若即若離，好似被汗水糊去鮮明輪廓的遠景。

　　他花了一年的時間，終於摸清自己想要追求的。然而紬的心口不一、與悲憫眼神對不上的祝福話語，卻又讓他在那片蕩漾起波瀾的藍中失去方向。

​

　　二零一九年九月八日晚上十一時五十分，万里站在沒有打燈的露臺上眺望著星光幾乎被城市光害吞噬的夜空。

　　距離蛻去「未成年」身分只剩十分鐘，他的內心卻沒有太大的起伏變化。這明明是他過去兩年一直盼望著的二十歲生日，一直著急著要跨越的一大人生界限，但真的來臨時，那份在心底醞釀了七百三十個日子的焦急、雀躍、期待又似中庭草地上那一隻隻自樹幹墜落的夏蟬，死寂。

　　長大，原來真的沒有什麼。即將年滿二十，他仍舊與一年前的自己一樣毫無長進。整整一年的思索，依然沒能使記憶中紬蒙上一片淡淡哀戚的雙眸重拾澄澈。

　　「万里くん。」

　　「紬さん。」

　　綠葉尚未轉黃的樹渾然未知地接受染上蕭瑟秋意的風穿過枝椏，沙沙作響的共鳴將兩人相應的呼喚吞噬。遮著半月的雲絮被風吹散，他望著紬踩著幽淡月光鋪出的白淨小道來到他面前，站定。

　　那人開口，而他再清楚不過對方打算說什麼。

　　舉起手，他有些急切地捂上眼前將要發聲的口：「不要說。」

　　如果紬さん沒有那個意思，那就不要說……不需要說──他鼓起勇氣將揣在心裡整整一年的話語說出，只求這回能夠再見那人最初贈與他的真正溫柔。

　　「真是溫柔呢，万里くん。」撥開他的手，目光黯淡下來的紬於是輕聲道：「但是這麼一來，我就不知道還能對你說什麼了。」

　　「那麼，作為我的成年禮，紬さん告訴我吧。」抓住紬欲收回的手，他緊緊握住不容那人逃跑，「告訴我，你的真心話。」

　　他看見那雙如海的眼眸一瞬瞪大，一閃而逝的光輝若陽光下海面的波光粼粼；他傾聽那頂著「成年人」頭銜多年卻不喜歡成年世界的青年踏著猶豫的步伐，慢步踱下向著未來延展的長長階梯；他伸手觸碰那人為他也為自己剜出的真心，最不可告人的秘密因他一句請求就雙手奉上給他作禮。

　　紬說，希望他別那麼快長大，成年人世界的壯闊美麗不過是障眼法，輕輕一揭便脆弱坍塌；紬說，希望他們之間七歲之差不存在，能在同為年少之時相遇，能在不會猶豫的時代轟轟烈烈愛一段；紬說，希望自己是個給得起他未來的存在，而不是現在這個連說愛都不敢的膽小鬼。

　　作為回應，他對天對地對面前為他難得勇敢的人，慎重地許下人生唯一一次的二十歲生日願望。

　　「希望我能夠快快長大，若真遇上世界坍塌，也有足夠的力氣在殘垣斷壁間撐起僅屬兩人的天地。」

　　「希望我們之間即使存在七年差距，也能愛得痛快，不留遺憾。」

　　「希望我們即便告別少年的時代，也能夠在互許未來時，拋開多慮、扔掉狡猾，當一回單純的男孩，說愛就愛。」

　　二零一九年九月九日零時零分。

　　十指交扣的男孩們，立於同一階上。

　　「万里くん，生日快樂。」