摂津万里誕生日企画二〇一九
夏末倒數 燈
隨著公園周圍的蟬鳴愈來愈單薄,今年的夏天也即將進入尾聲。万里的背脊貼著沙發,目光專注於手中的魔術方塊,沒過多久,原先雜亂無章的顏色塊面便彼此對齊貼合,然而在完成的前一刻,背後有顆腦袋突然湊上万里的肩膀,頸部因為抵著幾束柔軟的髮絲,讓他感到有些發癢。
不僅如此,對方搶先在他做出反應前,逕自開口問道:「万里くん,想要成為怎麼樣的大人呢?」
「啊?」面對突如其來且沒頭沒尾的提問,万里半張著嘴,依然來不及抓緊時刻回話。
深夜的客廳僅有小型檯燈和筆電螢幕透出的微弱光線,万里停下到剛才為止轉動方塊的雙手,側身望向彎著腰的人影,距離很近,他看見對方的瞳孔中央清晰映有正方形體的亮光,同時聞到自那身子散發在空氣中的淡淡酒味,以及剛從室外帶回來的少許熱氣。
似乎空白時間隔得太久,紬又說:「嚇到你了?」
「不,剛才從玄關那裡傳來的聲音我還是有發現啦。」万里此時想起對方曾提到和上班族時期前同事的聚餐計畫,「飯局還順利嗎?紬さん,你喝醉了吧?」
「嗯。」
「這回答是針對哪一個啊。」
「嗯⋯⋯兩邊都是。」紬將雙手交疊在椅背,沒有坐下的意思,「雖然他們早就來看過劇團演出了,不過很久沒有一起吃飯聊天,還是有點緊張呢。」
「最後是結果順利!的這種感覺?」
「哈哈,是呀,該說是對至今以來的種種選擇又感慨起來了嗎⋯⋯啊,抱歉,你在忙吧,万里くん玩魔術方塊的時候,常常都是為了要集中精神吧。」
不愧是紬さん啊。万里簡潔稱讚道,邊將方塊遞給對方,互相示意過後,紬捧著便動手扭轉起來,原先排序整齊的塊面被再次打亂,一面完成,一面卻出現不應存在於此的突兀色彩,不斷反覆,最後紬宣告投降,而在換回万里操作不到一會兒時間,魔術方塊立刻又復原成功。
「真厲害呢。」
「是記了公式啦。」万里的手指磨過方塊的邊角,「沒有固定解法,不管怎麼轉,中心的相對位置都不會改變,所以重點是要讓邊塊和角塊和中心的顏色對齊。」
眨了眨眼,似懂非懂的紬舉起手指,在半空中畫圈,「演戲也沒有固定公式,如果把每一面當成要飾演的角色的話──」
「噗、哈哈哈!思維跳得太遠了吧,以自己的方式理解是很好,不過這次換我跟不上啦。」
「畢竟是戲癡,也是沒辦法的事⋯⋯」
注視著說話速度逐漸放慢的對方,万里忍不住再次感慨,「紬さん,你真的喝醉了吧⋯⋯」
電腦不知自何時已經轉為休眠模式,螢幕暗去後,照亮兩人的剩下淡黃色的柔和亮光。万里將方塊擺在桌面,接著起身走向廚房,儘管距離不過幾個步伐,對方在他背過身的數十秒內,用著幾乎要張大耳朵才能聽得見的音量,細細念道:「公式嗎⋯⋯万里くん的話,未來會有很多道路可以走吧。不過我也希望,能看到万里くん一直站在舞台上⋯⋯」
在替紬倒上一杯涼水,回到客廳時,對方已經倒在沙發,佔據原先屬於他的位置悄悄睡去。
「還沒洗澡也沒換衣服啊。」
盯著這幕的万里不禁發出笑聲,卻不打算叫醒對方,只是心想,這番難得的說詞多少有些狡猾,能肯定的是,今天的「聚會」讓紬さん產生了更堅定走在戲劇道路上的心情,那條路將會無限延伸,到周圍的任何人都看不見的漫漫前方,對方會一直走下去,而他有這種預感。
平時和對方相處時,万里不會特別考慮到年齡差距的事情,應該說,對方在演戲的執著已經和歲數無關,某個方面來看,就和詛咒沒兩樣吧?不過,現在自己對待演戲的態度也是認真的。
嘆了口氣,擠在沙發尚存的空間一角,万里把直到剛才都開啟的文件逐一關閉,上頭寫著關於學校戲劇活動的相關企劃和劇本。
「請你看好了,紬さん。」
──無論如何,明天起床以後,先幫紬さん泡一杯好喝的咖啡吧。蓋上電腦螢幕和檯燈,將帶出房間的毛毯勉為其難地平分在兩人身上,万里闔起雙眼前,緩緩用手背掠過對方的溫熱臉頰,最後意識中斷在電風扇葉片高速旋轉發出的單調聲響。